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Se non ti interessa il personaggio Dy-
lan, se non lo reputi tra i protagoni-

sti musicali (e letterari) della nostra
epoca puoi sicuramente saltare a piè
pari queste mie annotazioni. Se hai già
lettomolti libri sul personaggio, se i nomi
di Newport, Locarno, Big Pink ti evoca-
no dei ricordi, se ti interessa approfon-
dire una contorta esistenza (non a caso
il suo ultimo progetto si chiama Never
Ending Tour) ecco, questo libro fa per te.
La parola chiave di questo ennesimo vo-
lume su Dylan – anni fa ne era uscito
uno dal titoloOhno! Un altro libro su Bob
Dylan – è approfondimento. In meno di
cinquecento pagine, l’autore, saggista e
storico americano, si diletta nell’ardua
impresa di comprendere la poetica dy-
laniana e lo fa, amio parere, nel migliore
dei modi. Epstein racconta infatti il suo
Dylan: l’innamoramento con il Dylan del

primo periodo, la grandissima stima con
l’evoluzione all’elettrico, e con un atten-
ta critica al Dylan abbagliato dalla reli-
gione. Racconta il Dylan che più ama,
quello che aveva considerato perso e poi
ad un certo punto è tornato ancora più
vitale e ispirato di prima.
Dopo anni di scoramento e di album per-
dibili, l’autore torna a comprendere l’ar-
tista e non solo apprezza le nuove can-
zoni – alcune all’altezza del periodo
d’oro, sono sue parole che io condivido
–ma comprendemeglio i vecchi brani e
la psicologia dell’artista.
L’edizione italiana – per vostra informa-
zione, identica a quella americana sia
nella copertina che nella scelta delle fo-
tografie – comprende oltre ai numerosi
estratti delle liriche delle canzoni di Dy-
lan, le relative traduzioni in italiano, è per
questo che il libro è valido perchè per-
mette di seguire i commenti dell’autore
gustando il significato dei testi.

Alcune parti del libro sono molto inte-
ressanti, sentite questa, nel ricordo di
Jim Dickinson:Dylan vuole la prima in-
terpretazione che può ottenere della
canzone. In questo mi ricorda Keith Ri-
chards, Mick Jagger e CharlieWatts an-
che loro ossessionati dal “momento del-
la creazione”. Non sono interessati al
prodotto confezionato, mixato, remixa-
to, sovrainciso, tagliato a fette o a da-
dini. Dopo che avevi provato tre volte
una particolare canzone con un musi-
cista comeDylan, lui era già passato ad
un’altra.Questa differente visione por-
ta Dylan a scontrarsi con Daniel Lanois
durante la registrazione diNot Dark Yet
e la scarsa identità di vedute farà si che
un brano comeMississippi non venga
incluso nella versione finale di TimeOut
of Mindma venga posticipato di quattro
anni per essere inserito in Love and
Theft. In maniera accurata e precisa Ep-
stein ci racconta il suo Dylan, i suoi amo-
ri travagliati, la sua capacità di essere
umano e generoso, ma anche il sel-
vaggio livore con cui accompagna al sui-
cidio Brian Jones, Phil Ochs e altri
meno noti personaggi incontrati e caduti
sul suo lungo cammino. Inoltre una
parte interessante del volume è dedicata
all’analisi dei testi delle canzoni, per Ep-
stein e per molti altri critici anglosasso-
ni, molto vicine all’alta poesia del nostro
secolo. Per gli abitanti di Cagliari e per
tutti coloro che erano presenti al concerto
del 2000, l’aneddoto raccontato da Ep-
stein (pagine 360 – 362) è davvero toc-
cante per comprendere il personaggio.
Questo libro non fa chiarezza sul mon-
do dylaniano - ci vorranno altri libri - però
mette in luce aspetti davvero interessanti
descrivendolo come carismatico, intel-

ligente, sensibile, fragile, irritante, pre-
suntuoso, freddo, insicuro, vittima e car-
nefice. Un personaggio ricco di luci e om-
bre, un personaggio che ancora oggi
dopo cinquantanni sulle scene, non solo
non è riuscito a farsi massacrare dal-
l’industria discograficama ha ancoramol-
to da dire. Leggendo il volume viene vo-
glia di alzarsi dalla sedia,scegliere un al-
bum del Nostro e ascoltare il brano ana-
lizzato da Epstein. Anche solo per que-
sto, un grande libro. Non solo per i Dy-
laniati. Buona la traduzione curata da
Claudio Mapelli.

Guido Giazzi

� MATITA EMOSTATICA
VIAGGIO TRA GLI INFERI
DEL ROCK (E RITORNO)
LUCA MAYER
VOLO LIBERO 28 EURO

Strano libro questo Matita Emostatica
che come strilla il sottotitolo vorreb-

be essere un viaggio andata/ritorno tra
gli inferi del rock ed in realtà è un rac-
conto molto libero e disarticolato in va-
rie epoche e luoghi della musica degli ul-
timi cinquanta anni. Si parte dal folk-rock
americano di Dylan per entrare nei luo-
ghi ormai più comuni che curiosi del-
l’estate dell’amore e dell’odio con escur-
sioni nel Laurel Canyon, al Dakota Ho-
tel e a Cielo Drive incontrando la Man-
sion family con tutte le conoscenze, no-
bili e squallide, ad essa associate. Nien-
te di nuovo se non uno stile di scrittura,
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� IL DIAVOLO IN BLU
WALTER MOSLEY
EINAUDI STILE LIBERO NOIR
243 PAGINE, EURO 14,00

Ezekiel “Easy” Rawlins, afroame-
ricano, reduce della seconda

guerra mondiale è appena stato li-
cenziato dalla Champion Aircraft,
siamo a Watts, un sobborgo di Los
Angeles, nell’estate del 1948.
Seduto al bancone del bar di Joppy,
Easy, beve bourbon con ghiaccio
quando dalla porta vede entrare un bianco vestito di
bianco: DeWittAlbright. L’uomo è apparentemente fuo-
ri luogo in quel localemalfamato, tuttavia ha uno sguar-
do che fa tremare anche un ex pesomassimo abituato
a menare le mani sia sul ring che per la strada come
Joppy. Easy capisce che è meglio andarsene.” Vuo-
le rincasare, vuole tornare alla sua piccola casa con
un giardino non più grande di una piscina gonfiabile
e un paio di alberi da frutta.” Il sedicente avvocato deve

ritrovare, Daphne Monet, una bel-
lissima ragazza dalla pelle bianca
come l’avorio e dai capelli castano
chiaro,e incarica lui. Un lavoro
semplice, Easy non deve fare altro
che trovarla e incassare abba-
stanza per pagare la rata in sca-
denza. Easy sa che niente è faci-
le, che andrà a ficcarsi in qualcosa
da cui sarà difficile venirne fuori sen-
za danno, ma lui ama la sua casa,
per lui è più importante di qualun-
que donna abbia mai conosciuto e
il pensiero che la banca possa
mandare un ufficiale giudiziario a

portargliela via gli forza la mano e accetta il caso.
La storia scorre veloce,Walter Mosley è rigoroso nel-
le descrizioni, trasforma le parole in immagini. Come
disegni monocromatici: intere pagine color seppia. Tut-
ta la storia potrebbe reggersi grazie alla capacità del-
lo scrittore di dosare ogni sfumatura, tuttavia ogni tan-
to un colore deciso e brillante si posa sulla carta: un
giallo, un blu, un bianco. Una passione per i colori puri?
Una cosa è certa la passione per i colori appare già

nei titoli dei romanzi aventi come protagonista Easy
Rawlins alcuni tradotti in italiano e pubblicati da Einaudi
e Tropea: “A Red Death”; “Farfalla bianca”; “Betty la
nera”; “Little Scarlet”; “Un piccolo cane giallo”; “Un ba-
cio alla cannella”; “Blonde Faith”. Walter Mosley ha
scritto più di trenta quattro libri di generi diversi spa-
ziando dalla fantascienza, ai saggi politici, alla narrativa
gialla e sono tradotti in oltre venti lingue. Pare che nel
1992 Bill Clinton, allora candidato presidente, abbia
citato l’autore come uno dei suoi preferiti. I successi
si sono susseguiti, ha vinto numerosi premi letterari:
“AnisfieldWolf BookAwards” un premio conferito alle
opere che aiutano a comprendere la diversità evi-
denziando gli aspetti positivi. Finalista per la narrati-
va al NationalAssociation for theAdvancement of Co-
lored People, una delle più influenti associazioni per
I diritti civili negli Stati Uniti. Laurea honoris causa al
City College of NewYork. È statomembro del National
BookAward il cui obiettivo è quello di promuovere la
letteratura americana di qualità e due premi alla car-
riera. Il Diavolo in Blu è stato trasposto per il cinema
nel 1995 dal regista e sceneggiatore Carl Franklin, con
Denzel Washington nel ruolo di Easy Rawlins.

Lucia Gandolfi
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quello di Luca Mayer, dal taglio dadai-
sta con un uso suggestivo dei termini
ed una fascinazione nelle immagini co-
struite. Si citano dischi ed eventi ma
senza seguire un filo logico se non le
tappe della propria formazionemusicale
perché e questo lo scopriremo dopo,
Mayer è figlio della no-wave e del
post-punk e allora funziona il racconto
a zig zag, le improbabili connessioni, l’
imprevedibile e l’affermazione shock,
l’assolo lancinante, come stessero
suonando i DNA o i Lounge Lizards,
gruppi che Mayer cita volentieri. Dai
muri sporchi di sangue di cielo Drive ci
si catapulta nella danza dei polli dell’ edi-

zione del Festival del proletariato gio-
vanile del Parco Lambro del 1976, quel-
la che decretò la fine delmovimento e
l’inizio degli anni dell’eroina a Milano.
Qui Mayer racconta una pagina di sto-
ria e avvenimenti milanesi che fecero
da fine al periodo creativo del movi-
mento e si sovrappose con gli anni del-
la P38 citando come evento cardine dal
punto di vista cultural/musicale il con-
certo del 2 dicembre del 1977 di John
Cage dove l’autore sussurrò fonemi ba-
sati sui testi del diario di Henry David
Thoreau con suoni senza capo né
coda, quasi inudibili e comunque sen-
za alcun valore “positivamente” musi-
cale. Il risultato fu l’occupazione del pal-
co da parte del pubblico nel tentativo di
sovvertire le regole del concerto. Il tema
del concerto fu-come scrive Mayer-
quello di cercare di prendere in giro chi
si pensava stesse prendendo in giro an-
che se Cage semplicemente suonò il
pubblico il quale alla fine si prolungò in
un catartico applauso che aveva la va-
lenza dell’ultimamattina di Woodstock
con i resti sparsi, la spazzatura lascia-
ta lì e Hendrix che distorce l’inno ame-
ricano davanti agli ultimi infreddoliti. Ma-
yer è originale nella scrittura e negli ac-
costamenti e fin quando il suo avven-
turismo tiene il tiro la cosa funziona, a
volte però l’originalità a tutti i costi

sembra forzosa ed eccessiva emostra
la corda scadendo nel suo opposto ov-
vero nella banalità.Altrettanto difficile tro-
vare un ponte di credibile logicità quan-
do si passa dal racconto di esperienze
“pubbliche” come la California dei six-
ties e la Milano dei settanta alle espe-
rienze personali che coinvolsero Luca
Mayer e la sua ristretta cerchia di ami-
ci negli anni 80. Dalla sua formazione
musicale fatta di progressive e Pink
Floyd prima e di contaminazioni tra free
jazz, minimalismo e post-punk poi ad in-
tere parti dedicate aRobert Gordon, Ro-
bert Ashley, Perfect Lives e agli stram-
bi e sghembi nuclei sonori inventati da
Mayer con amici, sempre alla ricerca di
un crossover tra linguaggi e suoni “di-
versi”. In scena è un mondo musicale
di nicchia, proprio di una certa intelli-
ghenziamilanese intellettualmente chic,
a cavallo tra jazz e rumorismo,molto di-
stante dal palcoscenico di quel rock po-
polare (il nostro) considerato grezzo e
dozzinale. Per poi magari (loro) trovar-
si a tessere le lodi dei “geniali” Righei-
ra, coloro che beneficiarono delle in-
tuizioni dei Fontana, il trio formato da
Mayer (chitarra) con Maurizio Marsico
(synth) ed il compiantoAlAprile (voce
e chitarra) che in piena new-wave vo-
larono aMonaco negli studi di Moroder
per incidere la filastroccaKamati, poi di-
ventata la Vamos a la Playa dei Ri-
gheira.Matita Emostatica è un frittomi-
sto di citazioni, memorie, paranoie, il-
luminazioni e canzoni che s/lega i Sui-
cide coi Joy Division, David Bowie con
gli Alphaville (Mayer e Franco Bolelli),
Angelo Vaggi con Kurt Cobain, Rober-
toMasotti con LadyGaga in un racconto
a tela di ragno sotto LSD dove affiora il
sospetto che più che una storia questa
sia una vicenda personale con qualche
divagazione annessa. La prefazione, in
coerente linguaggio situazionista è af-
fidata a Massimo Pirotta, la postfazio-
ne a Maurizio Marsico. Al testo è alle-
gato unCD col titolo di Ineluttabile (Mo-
dalità dell’udibile) raccolta di frammen-
ti sonici delle varie esperienzemusica-
li di Luca Mayer.

Mauro Zambellini

� THE AMERICANS

Chi non ama queste immagini, non ama
la poesia, capito? Se non ami la poesia,
va’ a casa e guarda la TV con i cowboy.
JACK KEROUAC dall’ introduzione a
The Americans – 1959

Già il titoloTheAmericans ha una pe-
rentorietà che non lascia scampo.

Questi sono gli americani, punto. Altro
che picnic in famiglia, Dodge da tirare

a lucido sul retro di casa e charity par-
ty. Nelle fotografie di Robert Frank gli
americani non sognano e il credo di una
società conformisticamente valoriale si
frantuma davanti alla sicumera di tre tra-
vestiti newyorkesi e alla durezza degli
sguardi lanciati da un tram di New Or-
leans (bianchi davanti e neri in fondo,
naturalmente). Si dice Robert Frank e
si sospetta che la fortuna non sia cie-
ca. Senza la borsa di studio della Fon-
dazione Guggenheim e l’incontro con
il maestro della fotografiaWalker Evans,
Frank non avrebbe potuto vagabondare
per due anni, tra il ‘55 e il ‘56, su un’au-
to di seconda mano, toccando qua-
rantotto stati e impressionando sette-
cento rullini in bianco e nero. E noi non
avremmo tra le mani questo testo fo-
tografico epocale, che l’editore Con-
trasto ha pensato bene di ridare alle
stampe nel 2008, a cinquant’anni dal-
la prima pubblicazione. Bene hanno
pensato anche i promotori del Festival
della Fotografia Etica di Lodi, propo-
nendo nel maggio scorso una lettura di
The Americans da parte di Sandro Io-
vine, docente di fotogiornalismo e di-
rettore della rivista Il Fotografo. Con il
suo stile diretto e a tratti opportuna-
mente caustico, Iovine ha consegnato
un’analisi acuta e plurimediale delle im-
magini di Frank, contestualizzandole
storicamente e culturalmente. In piena
Guerra Fredda, una sorta di tirannia
ideologica costringe gli americani entro
moduli di pensiero unidirezionali. I
mezzi di informazione diffondono allarmi
espliciti e subliminali circa la presunta
infiltrazione sovietica sotto improbabi-
li spoglie (gli alieni diUltimatum alla Ter-
ra, anno 1951). L’ossessione comuni-
sta minaccia la casetta con giardino, il
figlio al college e soprattutto la bandiera
americana. La bandiera, appunto. Quel-
la salutata da un colpo di cannone in
Gioventù bruciata non ha niente a che
vedere con i vessilli immortalati da
Frank. I suoi scatti fanno a brandelli il
simbolo dell’identità nazionale, senza bi-
sogno di ricorrere a forzature né a pul-
sioni iconoclaste: basta puntare la Lei-
ca sulla realtà quotidiana per testimo-
niare quanto la stars and stripes sia per
gli americani una coperta di Linus, pe-
raltro troppo corta.Auna parata militare
ad Hoboken, New Jersey, la bandiera
sventola coprendo i volti degli spetta-
tori, lasciando così intravedere soltan-
to corpi decapitati, figure non pensan-
ti. Durante un comizio politico a Chi-
cago, il viso di un trombonista è com-
pletamente nascosto dallo strumento,
con il placet della bandiera che incombe
su di lui. Quando non sono gli stessi ser-
vitori dello stato a macchiarsi di vili-
pendio, come raccontano i piedi pian-
tati sulla scrivania in un centro di ar-

ruolamento della Marina, nel Montana.
Non c’è da stupirsi se, quando il volu-
me esce negli Stati Uniti (è il ‘59 ma già
l’anno prima è stato pubblicato in Fran-
cia), la reazione degli americani non è
delle migliori. Non si trova traccia del-
la nazione benedetta, quella della pro-
sperità e dell’autodeterminazione. Si
scopre invece un paese spaesato,
lost, pesantemente veicolato. Cartelli
stradaliOneway indicano un unico sen-
so di marcia. Su jukebox malinconici, le
minoranze ispaniche depongono le
proprie solitudini. Occhiate tradiscono
distanze razziali. Nei coffee shop vigono
sguardi di fissità hopperiana.Altri sguar-
di di adolescenti catatonici in un candy
store legittimano la presenza della
scritta muralemade blinds, resi ciechi.
E’ un’America dagli occhi vitrei, alienati.
Non si può dire che queste persone
stiano cercando qualcosa: lavorano,
vanno ai funerali, incrociano le rotte
come schegge impazzite, si spostano,
forse viaggiano. Perché, piaccia o no,
anche Robert Frank parla di asfalto. Ine-
vitabile visto che, come dirà Carver, “per
un po’ non andiamo da nessuna parte,
ma poi andiamo.” Ammesso che una
storia sociale dell’asfalto sia ancora tut-
ta da scrivere, come sostiene qualcu-
no, è altrettanto vero che le fotografie
di Frank ne hanno composto almeno la
prefazione. Non è solo l’idea del viag-
gio ad essere rappresentata, bensì
uno spaccato di umanità che, attraverso
il movimento, dichiara la propria ap-
partenenza sociale ed il sentire perso-
nale. Ammucchiata in una decappot-
tabile fagocitata dal traffico, una fami-
gliola di colore va in cerca di svago a
Belle Island, Detroit. Sull’interstate 90
a Blackfoot, Idaho, due latinos trasu-
dano un’ inquietudine da narcos in
fuga. Lungo la 90, destinazione Del Rio,
Texas, madre e figlio si concedono un
sonno ristoratore sui sedili di plastica.
Declinazioni del verbo viaggiare che
suggeriscono una lettura sequenziale,
quasi fossero frammenti di un’univer-
sale esperienza umana. Pleonastico, a
questo punto, spiegare cosa c’entri
Kerouac, più utile forse sottolineare
quanto i Beat e Robert Frank fossero
legati da empatia e affinità elettive.
Così non sorprende che Jack Kerouac
scriva la sua partecipe prefazione all’
edizione americana, tra l’altro uno dei
suoi scritti più lucidi e toccanti. L’incipit,
sarà suggestione, sembra ripartire
esattamente da dove chiudeva “On the
road”, con “quella folle sensazione in
America…” e quel sole che qui picchia
forte, mentre là andava giù. Comunque
sia, c’è sempre un intero paese da
esplorare e una strada con cui fare i
conti.

Donata Ricci
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